L'auteur et l'écriture
Deux volumes ont paru sous le titre l'auteur et l'écriture (dans leur traduction française et chez Christian Bourgois Editeur, le premier en 1982 et le second en 1988).
Dans l'incipit, l'auteur précise l'origine et le but de son ouvrage :
«Les notes que voici, amassées au hasard des années, sont consacrées à la création littéraire, à ce qu'elle postule, à ce qu'elle entraîne de conséquences, et aussi à ses limites. Rien de neuf, au fond, si l'on veut bien s'abstraire des configurations nées de notre époque dynamique et peu favorable aux travaux poétiques. Au XVIIè, au XVIIIè, et même encore dans la première moitié du XIXè siècle, de telles réflexions eussent engrangé une moins maigre récolte. À la mort de Goethe, et les contemporains s'en rendirent déjà compte, une borne fut plantée qui signalait plus que la disparition d'un grand individu. Je suis bien loin d'attendre de ces notules un effet pédagogique, auquel d'ailleurs je ne vise pas. Les expériences vécues ont plus de valeur que les sermons des pédagogues. Mais peut-être serviront-elles de repères lumineux à l'un ou l'autre de ces garçons qui rêvent de se risquer en haute mer et s'y sentent appelés.»
Il est à noter qu'un index des auteurs et œuvres cités permet d'aborder chaque volume de manière transversale.